"Árbol de asfalto" dijo. Salieron de su boca tres palabras. ÁRBOL. DE. ASFALTO. Árbol de asfalto. Y no fue el número de palabras haciéndose lugar entre las cuerdas vocales lo que me conmovió. No  quedé perpleja por el tono de voz. Tampoco hubo una acentuación llamativa. Yo ya sabía que la primera "a" iba a tomar protagonismo. AÚN SIN SABER QUE VENÍA EN LA FRASE. Automáticamente si es un árbol tiene que haber un dibujo donde la voz y el lápiz deciden que algo cambia. No, nada de eso tuvo lugar. Ningún simbolismo conmovió mi atardecer. Simplemente soy yo y el amor que le profeso a los árboles. Mi entusiasmo por la genealogía y la búsqueda de sentido en todas las ramas que pueda encontrar. Hace días que vengo pensando en los árboles. Hasta sueño con árboles. Y de pronto, mirar un edificio con una amiga, se vuelve un hallazgo. Ya hemos visto edificios otras veces. Solemos observalos con asiduidad. Nos perdemos en la geometría que envuelve sus órbitas. Pero en esta ocasión, la observación se volvió una experiencia cuasi surrealista. Como si su expresión pudiera desatar en mi mente una lluvia. Y me alejé de ella pensando en la frase. Árbol de asfalto. ÁRBOL DE ASFALTO. A R B O L  D E  A S F A L T O. Una y otra vez. Sin necesidad de trasladarla a un anotador. Confinada a la repetición constante de lo que no podía hacer otra cosa que perturbarme en el buen sentido. Había visto en mi amiga la continuación de un sueño. Poco importa si a ella le pareció realmente deslumbrante lo que salió de su boca, o si compartimos la misma idea. No es necesario que nos quedemos boquiabiertas al unisono para que al menos, una de las dos, a su manera, se de cuenta. Es el código. Para mí, transformar una red de edificios en poesía, es amor. Claramente, es una de las maneras que tengo de apreciar un vínculo. Sorprenderme por una frase que encaja a la perfección con lo que busco. Hacer una historia con la improvisación. Verme en lo que dice como constatación de que cuando estamos juntas, puedo seguir construyendo un árbol.